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IMPROVISATIONS EN FORME DE TABLEAUX 
SONATE-FANTASIE SUR UN THEME IMPOSE 

Vien ne-
Ou le malaise d'une libene 

A mesure que le conege avanyait sur La ville, le vent du soir 
s'arumait; il semblait fuir les montagnes et la lumiere glacee 
des neiges erernelles. En rasant la campagne, it se heunait 
. ouvent au train de nuil qui poursuivait, sans lumieres, sa 
course inlassable vers la ville ... Centre emprisonne, encercle -
Pole magnetique qui attire son contraire pour mieux le 
repousser des qu'il s'approche de trop pres. Un etranger qu'une 
mus1que souterraine avaJt guide vers la ville, s'est vu refoule 
sur un ring lointam qw devint sa prison pour longtemps, 
comramt qu'il etaJt de graviter autour du centre sans pouvoir 
s'en approcher. 

La foret delaissee par la bise sembla1t vide et decouvrait ses 
arcades etranges ... 

Au milieu d'une place, la statue d'un homme a cheval. Deux 
autres statues, sur le LOll d'un batiment en hemicycle, lui font 
lace. Mise en scene! 

Une autre reatite se tramc a travers les ombres etles regards des 
pierres, comme autant de elms d'oell et d'ironiques 
correspondances. Realite ou magmfique artifice que l'homme a 
taille de tomes p1eces, et qw semble avo1r echappe au controlc 
de son createur, comme si la p1erre etait soudain devenue chrur 
et la reatite humaine ctaJL de venue tributaJre d'une realite plus 
fone, plus Iourde, plus vraie- ceUe de !'Architecture. 

Mais la vie est aussi faJte d'anecdotes, de milles anecdotes 
m em e. A vec elles on se construit une vie. et tres sou vent des 
correspondances. des echos. des rcssemblanccs s'y instaUent. 

Nous sommes un soir d'et.C en banlieue de Viennc, a I' Opera du 
Peuple. Quartier plut6t mal fame - on JOue Ein Nacht m 
Vencdig! 
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Venise-
Un an auparavant 

Onze heures du matin sur la place de I' Accademia <li musica. 
Dans le cortile du palazzo, une musique en ctat de devenir -
trtste et sublime confiit. Au travers des rcsonances confuses 
d'un hautbois, d'une trompette, de violons, les graves 
profondes du second concerto pour piano de Brahms 
s'cchappent par une fenetre grande ouverte du troisieme etage. 
Regards - Autre drame ... 

Campo Ptsant - devantla magnifique fayade au rythme binaire 
de I' Accademia, une dizaine d'enfants jouent au foot. Visages, 
libene - Autre vie ... 

A Vienne, l'eau cache sa presence dans la villc, souterraine 
pr~s4ue, barncadee derriere deux votes raptdes, deux murs de 
chalcurs, deux vagues de poussieres. let l 'cau est partout, verte, 
moitc, Jusque dans les veines des pterrcs de Travertin qui 
ornent encore des structures en debacle, glayCe comme un mal 
qut depuis longtemps s'est infiltre dans notre corps et rongc 
pcu a pcu nos os. 

Danube
Flcuve frontiere 

ous sommes parus de Vienne, un maun. alors que le Danube 
s'etatt couvert d 'un epais manteau de brume Situation 
cxcepuonnelle, la desceme vers Budapest en acroglisseur 
s'tmmobiltse plusieurs fots au mthcu des eau>. tristes du 
Danube. Dans le brouillard, on distinguc a pcine quelque 
ombrcs lointamcs qui se deplacem tres lemcmcm. 

A mt-chcmm, !'atmosphere se degage - reg10n frontiere mi
dcscn.ique, entre !'ancient "ndeau de fer" et Budapest, entre 
I' AuLrtche, la Hongrie et la Tchecoslovaqute. Une nature 
acnenne se d&:ouvre, au vert tres pate. ou se pourchassem les 
01scaux des marais. Et pu1s il y a ccs etrangcs maisonncnc le 
long du flcuvc, si pctitcs 4u 'on jurcra11 lJU 'dlcs som des 
ma1sons de poupees. 

lrontc d'un Pouvotr - Malaise d'un mondc. 

Lcs stgnes un pcu tcrrifiants du commun1smc appara1sscm 
soudatn, avec une violence tnoutc : sur les rivcs 
tcMcoslovaques, la banlicue de Bmuslava - des mtlhers de 
tours d'habttauon pour la plupart tdenuqucs- trtstc mondc! 

Inter mezzo 

"Le mtrotr menall a ('Hotel de-; FanlalSICl't Dramnuques .. .'' 
Jean Coctcau 
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Mer en meroge coule les SOts 
En marge des flots. on en phe les cill'Outll~ 
En barge d'ecnn, ses frondes sur les dtg~ 
Une perle d'Ocian qu'empnsonne un emptre. 

Rome
Vtlle OU\ert.e 

lsoi.J Ttberina . Au pied de l'unique pont QUI mene a l'ile, le 
Tibre s'agne en quelques remous, latssant derriere lui de 
grandes uamtes d'ecume un peu douteuse Cela interdiL aux 
baleaux-bus. ces rares embarcations qw cm:ulent encore sur le 
fleuve, de poursW\Te leur chemin en aval de l'ile La, l'umque 
arclle d'un vieux pom romam es1 devenue le refuge de quelques 
ctgogoes et, bien qu'apparemmem inaccesstble, de plames 
sauvage:. qui y om 1rouve une terre ferule. 

La peute histo~rc racontc qu 'a J'epoqu~: reau du Te,~n: ~!tall 
beaucoup plus haULe parce qu'il et.ail plem de bateaux Depws. 
le manque d'eau a decouvert des berges rocailleuses oil pousse 
une maigre v~getation sauvage. 

L'lsola Tiberina est un de ces lieux a Rome oil nen ne semble 
avoir change depws des siecles. Chaque JOur, le solei I s'y leve 
lorsque je traverse le Tibre pour rejomdre le quanier de 
Trastevere ('"'de !'autre c6~ du Tibre"). Chaque soir, je vois le 
solei! descendre demere le dOme de Satm-Pterre et la colline du 
GL3Illcolo. C'esL ace moment que Rome est sans doute la plw. 
belle - lorsquc la chaude lumiere de fm d'apres-midi illumine 
le:. sLUc ocres, delaves ou effrites. des palais du Centre 
HtSLOnque. 

J'eprou'e unc fascination grandissante pour la lumiere et les 
allu. tons des cgh ·cs baroques. U m 'arrive sou vent de reLOurner 
a Samt-Pierre. :.ans cesser de m en emervetller. 

J'atme em.rer dans les eglises aux en,·irons de :-1)( hcurcs. 
lor que, fuyant lcs demieres lumieres du :-o1r. les vouLcs 
!>'cnJermenL dans la penombrc etles !italucs se dcwchcnl en 
omhres chmoJc;e\ 'ur lcs filtres des ntrau\ . 

C'esl a ceLLe heure que les esprits, lampes a alcool Cl autrcs 
cacrges. s'eveillem et envahissenl de leur lumiere mou,·antc cl 
chaudc le~ \Otlles assombries Des lor • tatsantlcs murmurcs 
tnccssants, la .. ·oix du pretre s'eleve et an nonce la prierc ... 

\u:ofas Ryan IJ a graduate uf McGtll Unn•erslly Schouf oj 
Ar, hllt!cture <Jnd u '"rrernly compfetml( gradual£• .\ludte• 111 
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