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IMPROVISATIONS EN FORME DE TABLEAUX
SONATE-FANTASIE SUR UN THEME IMPOSE

Vienne -
Ou le malaise d'une liberté

A mesure que le cortége avangait sur la ville, le vent du soir
s'animait; il semblait fuir les montagnes et la lumigre glacée
des neiges éternelles. En rasant la campagne, il se heurtait
souvent au train de nuit qui poursuivait, sans lumigres, sa
course inlassable vers la ville... Centre emprisonné, encerclé -
Pdle magnétique qui attire son contraire pour mieux le
repousser dés qu'il s’approche de trop prés. Un étranger qu'une
musique soulerraine avait guidé vers la ville, s'est vu refoulé
sur un ring lointain qui devint sa prison pour longtemps,
contraint qu'il était de graviter autour du centre sans pouvoir
s'en approcher.

La forét délaissée par la bise semblait vide et découvrait ses
arcades étranges...

Au milien d'une place, la statue d'un homme a cheval. Deux
autres statues, sur le toit d'un batiment en hémicycle, lui font
face. Mise en scéne!

Une autre réalité se trame a travers les ombres et les regards des
pierres, comme autant de clins d'oeil et d'ironiques
correspondances. Réalité ou magnifique artifice que I'homme a
taillé de toutes piéces, et qui semble avoir échappé au controle
de son créateur, comme si la pierre était soudain devenue chair
et la réalité humaine était devenue tributaire d'une réalité plus
forte, plus lourde, plus vraie - celle de 1'Architecture.

Mais la vie est aussi faite d’anecdotes, de milles anecdotes
méme. Avec elles on se construit une vie, et trés souvent des
correspondances, des échos, des ressemblances s’y installent.

Nous sommes un soir d’été en banlieue de Vienne, 2 I’Opéra du

Peuple. Quartier plutdt mal faimé - on joue Ein Nacht in
Venedig!

The Fifth Column




Nicolas Ryan

Venise -
Un an auparavant

Onze heures du matin sur la place de 1’ Accademia di musica.
Dans le cortile du palazzo, une musique en état de devenir -
triste et sublime conflit. Au travers des résonances confuses
d’un hautbois, d’une trompette, de violons, les graves
profondes du second concerto pour piano de Brahms
s'échappent par une fenétre grande ouverte du troisiéme étage.
Regards - Autre drame...

Campo Pisani - devant la magnifique fagade au rythme binaire
de I’ Accademia, une dizaine d’enfants jouent au foot. Visages,
liberté - Autre vie...

A Vienne, I'eau cache sa présence dans la ville, souterraine
presque, barricadée derriére deux voies rapides, deux murs de
chaleurs, deux vagues de poussiéres. Ici I'eau est partout, verte,
moite, jusque dans les veines des pierres de Travertin qui
ornent encore des structures en débacle, glagée comme un mal
qui depuis longtemps s’est infiltré dans notre corps et ronge
peu a peu nos os.

Danube -
Fleuve frontiére

Nous sommes partis de Vienne, un matin, alors que le Danube
s'élait couvert d'un épais manteau de brume. Situation
excepuonnelle, la descente vers Budapest en aéroglisseur
s'immobilise plusieurs fois au milieu des eaux tristes du
Danube. Dans le brouillard, on distingue a peine quelques
ombres lointaines qui se déplacent trés lentement.

A mi-chemin, I'atmosphere se dégage - région frontidre mi-
désertique, entre I’ancient “rideau de fer” et Budapest, entre
I"Autriche, la Hongrie et la Tchécoslovaquie. Une nature
acrienne se découvre, au vert trés pale, ol se pourchassent les
oiseaux des marais. Et puis il y a ces étranges maisonneties le
long du fleuve, si petites qu'on jurcrait qu'elles sont des
maisons de poupées.

Ironie d'un Pouvoir - Malaise d’un monde.

Les signes un peu terrifiants du communisme apparaissent
soudain, avec une violence inouie: sur les rives
ichécoslovaques, la banlieue de Bratislava - des milliers de
lours d’habitation pour la plupart identiques - triste monde!

Intermezzo

“Le miroir menait 4 I'Hotel des Fantaisies Dramatiques...”
Jean Cocteau
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Mer en ménage coule les sots

En marge des flots, on en plie les citrouilles
En barge d’écrin, ses frondes sur les digues
Une perle d’Océan qu’emprisonne un empire...

Rome -
Ville ouverte

Isola Tiberina - Au pied de I'unique pont qui méne a I'ile, le
Tibre s'agite en quelques remous, laissant derriére lui de
grandes trainées d’écume un peu douteuse. Cela interdit aux
bateaux-bus, ces rares embarcations qui circulent encore sur le
fleuve, de poursuivre leur chemin en aval de I'ile. LA, 1'unique
arche d'un vieux pont romain est devenue le refuge de quelques
cigognes et, bien qu’apparemment inaccessible, de plantes
sauvages qui y ont trouvé une terre fertile.

La peute histoire raconte qu'a I'épogue, I'eau du Tevere était
beaucoup plus haute parce qu'il était plein de bateaux. Depuis,
le manque d’eau a découvert des berges rocailleuses ol pousse
une maigre végétation sauvage.

L’Isola Tiberina est un de ces licux 2 Rome oil rien ne semble
avoir changé depuis des sigcles. Chaque jour, le soleil s’y lave
lorsque je traverse le Tibre pour rejoindre le quartier de
Trastevere (“de 1’autre c61é du Tibre™). Chaque soir, je vois le
soleil descendre derriére le dome de Saint-Pierre et la colline du
Gianicolo. C'est a ce moment que Rome est sans doute la plus
belle - lorsque 1a chaude lumigre de fin d’aprés-midi illumine
les stucs ocres, délavés ou effrités, des palais du Centre
Historique.

J'éprouve unc fascination grandissante pour la lumiére et les
illusions des églises baroques. Il m’arrive souvent de retourner
a Saint-Pierre, sans cesser de m’en émerveiller.

J'aime entrer dans les églises aux environs de six heures.
lorsque, fuyant les demires lumiéres du soir. les voiles
s'enferment dans la pénombre et les statues se détachent en
ombres chinoises sur les filires des vitraux

C’est a cette heure que les esprits, lampes 2 alcool et autres
cierges, s'éveillent et envahissent de leur lumiére mouvanic et
chaude les voiites assombries. D&s lors, taisant les murmures
incessants, la voix du prétre s’éléve et annonce la priére...

Vicolas Ryan is a graduate of McGill University School of
\rchitecture and ix currently completing graduate studies in
archuectural science at Columbia University
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